Каюсь: я слишком долго ничего не слышала о нем и не читала его книг. А потом, как прорвало: мои ученики и мои друзья стали ссылаться на книги Вайля и рассказывать о рецептах его кухни. И тогда я пошла и купила несколько книг Петра Вайля. Кстати, весьма дорогих и не слишком тиражных.  И это мне тоже понравилось.  Я купила книгу «Гений места» и «Русская кухня  в изгнании». А потом мой муж где-то купил книгу «Родная речь», и мы упивались сочным словом, умением найти свежий взгляд на привычные истории и новым прочтением любимой классики.

Именно в это время сам Петр Вайль в образе веселого и славного бородатого человека появился на одном из проектов «Интерньюса», и даже уселся рядом со мной за одним столом во время знаменитых ужинов Мананы. Слева от него сидел Познер, и они непрерывно пикировались по поводу качества вина, закуски и рецептов приготовления бараньей ноги.  Все остальные люди за столом — весьма заметные персоны — стихли и внимательно слушали, потому что было что послушать.  Я вообще потеряла дар речи.

Когда закончился ужин, я попыталась рассказать Вайлю, какие у него замечательные книги. Но он сразу выпал из общения и смотрел на меня усталым взором.  Тогда я рискнула рассказать о своей школе, и  тут  — о чудо! – я увидела живой интерес и готовность подставить плечо. В этот вечер я узнала, что писатель и кулинар, правозащитник и диссидент Петр Вайль возглавляет информационную службу Радио «Свобода», которое вещает на весь мир.  Его книги, как я узнала – это его хобби, которое не приносит дохода, но греет душу.  А еще я узнала, что он дружил с Бродским и с Довлатовым.

В общем, мы как-то быстро договорились, что пора ему приехать в Нижний Новгород и найти своего «гения места» в нашем городе. И даже успели обсудить, будет ли это Алексей Максимович или совсем другой человек.  Честно сказать, я не верила, что такая поездка возможна, при учете занятости Вайля и вообще к тому времени я уже поняла, что 90 процентов таких светских разговоров ни к чему не ведут, но приятно щекочут самолюбие.

Представляете? Он приехал! Ради двухчасового мастер-класса о сочетании слова и картинки. Он приехал в Нижний  вместе с очаровательной женой Эллой, и присутствовал на очередном выпуске Центра «Практика». Он с удовольствием пил водку и подмигивал хорошеньким выпускницам.

Как его описать? Кто видел на канале «Культура» проект «Гений места», наверное, запомнил навсегда этого славного западного Санта Клауса с белой бородой и веселыми глазами. Любитель жизни, вкусной еды и красивых женщин.

После визита в Нижний  он опрометчиво позвал нас со Сладковым в Прагу, и так случилось, что достаточно быстро возникла возможность этой поездки.

По заказу Егора Гайдара мы должны были сделать фильм о Бальцеровиче и его «шоковой терапии», а от Польши до Чехии рукой подать. Мы отработали в Варшаве три дня, а потом сели на поезд и уже вечером поселились в центре Праги. Дальше было нечто невероятное! Красавица Элла водила нас по лучшим пивным барам, объясняя особенности нефильтрованного и фильтрованного пива, и мы послушно пили это пиво из кружек размером в два и даже в три литра.  Я пиво не люблю, но почему-то было очень вкусно. А Сладков по-настоящему наслаждался, так как понимает оттенки, вкусы и нюансы.

А затем мы были гостями Радио «Свобода», где сам Вайль уже в другом образе  — деловой, быстрый, ловкий – водил нас по радиостанции и рассказывал невероятные истории. Например, мы узнали, что Вацлав Гавел отдал огромный офис в центре Праги под Радио «Свобода» в аренду стоимостью 1 доллар в год. Такова была его воля. Кто сейчас в России знает об этом?

Петр Вайль знакомил нас с людьми из самых разных стран и совершенно случайно мы натолкнулись на Вадима из Нижнего Новгорода, который работал там редактором. Мы обнимались-целовались, обменивались свежей информацией о родном городе, а Вайль стоял поодаль и посмеивался,  лучился глазами.

Вечером нас ждал ужин в его доме. Естественно, еду он готовил только сам. Квартира произвела на меня невероятное впечатление. Я в таких не была ни до, ни после.  Сочетание скромности с роскошью. Роскошь присутствовала не только в виде антикварной мебели, но и в виде авторских рисунков Иосифа Бродского и Сергея Довлатова, разбросанных по разным стенам среди прекрасных картин от хороших мастеров с дарственными надписями. Ощущение правильного  жилья Гражданина мира.  Он кормил нас куриным филе,  но даже чуткий Сладков был уверен, что это изысканное мясо. Вайль смеялся – все дело в соусе. На его кухне было много разных баночек с разными приправами и соусами, и про каждую баночку он мог рассказать целую историю. Благородная  Элла, которую он, кажется, увел у богатого и любящего мужа, только вздыхала: «Этот соус стоит десять тысяч долларов, а вот этот  — пять тысяч».  Далее были рассказы о том, как они добывали заветную баночку где-нибудь в Африке или Латинской Америке. В общем, в этот момент я поняла, что моя собственная страсть к готовке не имеет ничего общего с настоящей кулинарией.

Сладков рассматривал рисунки обожаемого Сергея Довлатова и читал вслух надписи корявым подчерком: «Уже полдень, а мы с Бродским еще не опохмелились». На многих рисунках присутствовал узнаваемый облик Бродского и бородатый Вайль, и мысль о том, что двух ближайших друзей с такими громкими именами уже давно нет на этой земле, витала на маленькой уютной кухне в самом центре Праги. Он был так тесно связан  с такими легендарными персонами, и при этом нас принимал как самых дорогих гостей, и это было  невероятное ощущение.

А потом Петр Вайль приехал на первый фестиваль «Живое слово» в село Большое Болдино. И был как всегда весел, ироничен, и любвеобилен.

В тот год  стихи Пушкина с веранды его родового поместья читал Михаил Козаков. Это было потрясающе! А потом нам всем повезло быть свидетелями пикировки Вайля и Козакова – на тему Пушкина, ценностей западной демократии и, конечно, все той же кулинарии.

В культурном центре Болдино на стене сегодня  висит  огромное фото Петра Вайля, на котором он пробует блюда народной ярмарки – там всегда много пирожков, блинов, соленых грибов, и. конечно, домашнего самогона.

Прошло несколько лет. В том же Болдино Анна Качкаева сообщила мне, что Петр Вайль находится в глубокой коме. Шансов на спасение нет.  Его жена  Элла больше года не разрешала врачам отключать аппараты, поддерживающие жизнь. Потом смирилась с неизбежным.  Вслед за Вайлем внезапно ушел Михаил Козаков. И мир опустел, потому что есть на свете незаменимые, и особенные. Какое счастье, что я их знала.


Следующая глава видеокниги «Прямой эфир»:
Участие в выборах Губернатора